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INTRODUCCION

UN DIARIO UNIVERSAL

olvi a la redaccidn del Buenos Aires Herald el 18 de agosto de
2017, tres semanas después de que el diario de habla inglesa
cerrara sus puertas.

La escena parecia congelada a la espera de un forense. Sobre mi
escritorio yacian libros, pruebas de pdgina, periodicos, planillas, re-
vistas, sobres de mate cocido y un par de tazas de café. El desorden
de mi espacio se repetia agravado en otro escritorio y moderado en
media docena. Los estantes de la sala estaban poblados por biblio-
ratos con colecciones salteadas, objetos de cortesia que nadie quiso,
cajas con fotos salvadas de alguna mudanza y pilas de Heralds cosidos
a mano, ya descreidos de la eterna promesa del presupuesto para ser
encuadernados.

Sin testigos, recorri una y otra vez los pasillos del diario que dirigi
los ultimos cuatro de sus casi 141 afios de publicacion. Desde el piso
inferior, donde funcionaba el sitio online de Ambito Financiero, llega-
ban el murmullo y las risas que suelen generar los canales de noticias
que tutelan las redacciones. Revisé archivos, recogi cosas personales,
rescaté libros, saqué fotos y me emocioné. Esa misma redaccion desde
la que provenian el ruido de la tele y las risas que restaban dramatismo
a mi despedida intima del Herald me habia recibido dos décadas antes
en mi primer empleo periodistico a tiempo completo.

Una tarde de fines de julio, la empresa propietaria me informo
un hecho consumado: el niumero del viernes previo habia sido el
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ultimo. No habria tiempo ni paginas para que el Herald se despidiera
de sus lectores.

El silencio impuesto por la empresa editora contrasté con los ca-
bles de las agencias internacionales de noticias y los obituarios que
en los medios de todo el mundo hablaban sobre el “Unico diario
argentino que informo sobre los crimenes de la dictadura militar”.
Editores y redactores que pasaron por sus paginas escribieron colum-
nas en la prensa local y extranjera. Algunos que desarrollaron carreras
de décadas en otros paises volcaron en las redes sociales su pesar por
el cierre del “pequefio gran diario”. Se publicaron analisis sobre el
futuro del periodismo grafico y textos enfrentados sobre el papel del
periodico durante los afios recientes de la polarizacion politica en la
Argentina. Recibi cientos de e-mails y mensajes. Colegas de otros me-
dios me pidieron que escribiera un texto y editoriales me contactaron
para pensar la idea de un libro.

Durante un tiempo, no pude dar respuesta. Trabajo de escribir,
pero me habia quedado sin palabras.

Semejante revuelo se daba por un diario que rara vez en su his-
toria excedié las veinticuatro paginas en su cuerpo central, que en
sus afios de esplendor tuvo una tirada de menos de veinte mil ejem-
plares, que en los lustros finales no superé un cuarto de esa cifra,
que contaba con una version web muy limitada, y cuya redaccion
promedio historicamente los veinte periodistas fijos y una quincena
de colaboradores. Sin embargo, esta repercusion no me llamé la
atencion; siempre fui consciente del valor del Herald y de las dificul-
tades que afrontaba.

El fantasma del final merode¢ las tltimas décadas del diario, pero
fue en marzo de 2016 cuando el grupo propietario, Indalo, hizo sa-
ber que la decision estaba tomada y sélo restaba definir la fecha. La
tarea de la redaccion consistio entonces en trabajar para que el acta
de defuncion se demorara lo maximo posible. En el momento del
cierre, sobre Fabian de Sousa y Cristébal Lépez —accionistas de In-
dalo— pesaban la acusacion de haber cometido un fraude impositivo
millonario al amparo la administracion de Cristina Fernandez de
Kirchner y la amenaza de carcel, explicitada sin disimulo por voces
oficiales y oficiosas del Gobierno de Mauricio Macri.
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PENUMBRAS Y OPORTUNIDAD

Empecé a concebir este libro mucho antes de la cuenta regresiva.
Que un diario escrito en un idioma extranjero y con limitada circu-
lacion fuera objeto de debate publico en afios en que el periodismo
parecia apostar mas a satisfacer prejuicios de creyentes que a in-
formar y analizar me parecia de por si una experiencia valida para
compartir. A ello se sumo la acusacion de que el Herald se habia
convertido en un medio K a raiz de la venta a Indalo en 2015. La
version no tenia sustento en el contenido informativo, ni en los
editoriales, ni en los columnistas, ni en el staff, pero era proclamada
con el rigor del escarmiento por quienes consideraban que el desti-
no natural del periodico era su partidizacion en el sentido opuesto
al que denunciaban.

La “gesta épica” protagonizada por el Herald durante los afios del
terrorismo de Estado —el tan mentado “Unico diario que informo
sobre...”— merecia una investigacion que iluminara hechos y tramas
con toda su riqueza historica. Esa épica —que fue real y salvo vidas—
era aludida con frecuencia como una letania, apta para la divulgacion
superficial y la correccion politica, o como una herramienta autoin-
dulgente para tergiversar el pasado y operar sobre el presente.

La simplificacion del papel desempenado por el Herald en la dé-
cada de 1970 requeria de un relato canonizado. Segiin esta narrativa,
en 1876, un inmigrante escocés, William Cathcart, cred The Buenos
Ayres Herald, una pagina de servicios sobre el movimiento portuario.
En la pujante Buenos Aires de entonces, un recién llegado estadou-
nidense, D. W. Lowe, tom¢ la posta y transformo la hoja inicial
en un periddico que se coded con el poder politico y econdmico.
Ambos emprendedores —el escocés y el estadounidense— plantaron
a su turno la semilla de la libertad y el progreso gracias a la cual el
diario de los britanicos resistiria a los totalitarismos europeos y al
autoritarismo de Juan Domingo Perén. Como un devenir natural,
este medio liberal-conservador —aunque décadas mas tarde seria re-
bautizado por una vertiente autorizada como “liberal de izquierda”—
apoyo el golpe de Estado de 1976. Al confrontar el horror de que la
dictadura definida como civilizatoria no tenia como meta restaurar
la democracia sino desaparecer personas, los editores ingleses se plan-
taron ante los represores, denunciaron las atrocidades y lo pagaron
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con el exilio. Otro empresario estadounidense, tan liberal como sus
predecesores del siglo XIX, respaldo el rumbo. Ello no fue motivo
para que el Herald perdiera de vista que, en en esa misma década,
también actuaba en la Argentina un demonio de izquierda y que
ambas criaturas del mal —el Estado y la subversion— merecian juicio
y castigo. La linea oficial describié que el periédico, digno e indepen-
diente, avanzé en democracia con su prédica republicana y observd
con distancia el vértigo politico-econémico, hasta que sucumbié a
empresarios argentinos que lo sometieron a intereses espurios y lo
abandonaron. Punto.

La version asi establecida podia contener visos de realidad. Sin
embargo, mi experiencia en la redaccion me permitié conocer de
primera mano testimonios y documentos que apuntalaban una tra-
yectoria menos binaria, con matices, conflictos y contradicciones di-
simulados en las penumbras, lo que no hizo mas que aumentar mi
interés por investigar la historia del “ultimo diario de habla inglesa
de Iberoamérica”.

Un hecho excepcional ayudaria a ese objetivo. Los dos principales
protagonistas de la vida del Herald no solo estaban en actividad y po-
dian dar testimonio, sino que seguian relacionados con el diario que
yo dirigia. Con Andrew Graham-Yooll construi una relacién cercana,
y con Robert Cox —severo critico de mi gestion— mantuve un vinculo
mas distante, pero cordial y frecuente. En cuanto a James Neilson, el
didlogo era exiguo, aunque, paradojicamente, fuera el colaborador
mas asiduo entre los exdirectores, con una columna semanal enviada
desde su casa en Pinamar.

La particular relacion de los padres refundadores entre si y con
periodistas clave constituia otro capitulo atractivo. Los ingleses Cox
y Neilson, y el argentino Graham-Yooll —nacido en “el enclave mas
anglo de Argentina”— tenian mucho en comun, pero también re-
presentaron paradigmas profesionales y culturales distintos. Desde
pequeno y hasta su primera juventud, Graham-Yooll gir6 por las calles
de Ranelagh, Buenos Aires, Montevideo y Londres. Trabajé en un
frigorifico, camino suburbios y se subio con frecuencia al tren para
hacerse atender el asma en el Hospital Britdnico. En la década de
1960, eligio vivir a pleno las inquietudes sociales, culturales y politicas
de su generacion. El inglés Cox crecié en medio del trauma europeo.
Se refugié de bombardeos nazis y participd luego de la Guerra de
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Corea, a miles de kilometros de Londres. Pero era un joven mirando
al sudoeste, alli donde su padre, un marino mercante, habia recalado
a principios de siglo. En 1959, se despidio de su madre y su hermana,
y se embarco hacia Buenos Aires. Al poco tiempo, con un castellano
precario, comenzo a codearse con elites de signo antiperonista y per-
sonalidades anglohablantes que pasaron por Buenos Aires. Neilson
perdio a su padre en la Segunda Guerra, fue abandonado por su ma-
dre y vivié en Irdn e Israel antes de afincarse en la capital argentina.
Edifico un atalaya conservador desde el que observd con bastante
desprecio a esa generacion con la que Graham-Yooll dialogaba a gusto.
Rara vez se mezcld con las multitudes y los personajes sobre los que
ley6 y escribio.

Que personalidades como las de Cox y Graham-Yooll refundaran
el Herald durante la dictadura y permanecieran vinculadas al diario
hasta los meses finales, cuatro décadas después, fue —como dijo el
gran cronista de Ranelagh— “no solo interesante sino casi devasta-
dor”. Con el paso del tiempo, cuentas personales y profesionales
nunca saldadas trasuntaron en indiferencia y cierta animadversion
mutua. Recién avanzada la segunda década del siglo XXI, converti-
dos en leyendas del periodismo, Cox y Graham-Yooll reconstruyeron
algo de lo que habian vivido cincuenta aflos atrds como una relacion
“familiar”.

A lo largo de décadas, libros, notas, blogs y documentales abreva-
ron en aspectos puntuales de la historia del peridédico o abordaron
experiencias personales de sus autores. Graham-Yooll, uno de los
principales historiadores de la relacion angloargentina, metodico ar-
chivista y prolifico escritor, apenas rozé tangencialmente la narracion
de la vida del Herald. Cox no se despegd del destino del diario tras
titular su texto de despedida “Au revoir”, en diciembre de 1979, pese
a que al poco tiempo se sintié injustamente segregado. Sin embargo,
tampoco se abocd a escribir la historia intima que guardaba en sus
memorias. Ambos se mostraron complacidos cuando les conté que
iba a emprender la tarea de investigar los 141 afios del Herald y pres-
taron su testimonio con generosidad.

“Dale flaco, que pasa el tiempo”, me dijo Graham-Yooll semanas
antes de morir en Londres, en julio de 2019.
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LA VIDA DE UN PERIODICO

La atribucion de cualidades democraticas anglosajonas al Herald fue
un lugar comuin entre quienes buscaron una explicacion a la singular
reaccion del periddico ante la dictadura de los 30.000 desaparecidos.
“Eran conservadores, pero ingleses”, “fueron liberals, no liberales”,
argumentaron unos y otros, pese a las contradicciones terminolo-
gicas. Una simplificacion tentadora, pero ahistorica. Por empezar,
porque las civilizaciones emblemdticas del régimen liberal democra-
tico anglosajon —el Reino Unido y Estados Unidos— estuvieron lejos
de sostener tales principios en su politica exterior en los siglos XIX
y XX, y mucho menos hacia la Argentina. Las supuestas virtudes
intrinsecas de la politica de Londres no aplicaron a su relacién con
el Rio de la Plata.

Con los afios, aquella pagina de 1876 sobre el movimiento portua-
rio ganaria densidad hasta transformarse en un testigo del palacio y la
calle, protegido y desconfiado por su idioma en dosis similares, y se
acercaria demasiado a monstruos que amenazaban con devorarlo. La
fragilidad de las alas de Icaro fue reflejo de las dudas sobre la propia
identidad como diario argentino o extranjero que acompafiaron a sus
diferentes conducciones durante décadas.

El siglo XIX albergo capitulos de acercamiento y turbulencia entre
el Reino Unido y la joven Republica. En el afio de la fundacion del
Herald, acechaba la restriccion de divisas y una deuda financiera con
Londres a la que se haria “honor” hasta con el hambre y la sed de dos
millones de argentinos, segiin proclamo Nicol4s Avellaneda, el presi-
dente de entonces. Un tiempo después, tomaria la posta para “admi-
nistrar” el pafs una generacion marcada por cierta anglofilia —fuera
por motivos culturales o comerciales— y sobrevendrian el cambio del
ciclo exportador de la lana a los granos y la industria frigorifica, y la
puja por la hegemonia del capitalismo global. ;Cabia pensar, enton-
ces, que los primeros afios del Herald transcurrieron con armonia
entre los emprendedores extranjeros liberales y las elites en pugna
dentro de la Generacion del 807

Inmigrantes europeos pobres —es decir, rara vez ingleses— alum-
braron protestas anarquistas y socialistas en las primeras décadas del
siglo XX. La carta de resolver el desafio mediante acuerdos de sobre-
mesa entre la aristocracia conservadora y grandes terratenientes de la
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Patagonia —britanicos— o inversores en los Talleres Vasena —también
britdnicos— se vio tensionada mientras la Argentina se asomaba al
voto popular y al derecho a huelga. ;El Herald habra respondido con
apego a los valores de la democracia liberal o, por el contrario, se
retrajo hacia la representacion del inversor en pampas hostiles? ;O
hubo idas y vueltas?

Sucederian décadas protagonizadas por movimientos politicos po-
pulares y golpes perpetrados por elites de cufio conservador-liberal, o
de inspiracion fascista, o conservadoras y fascistas a la vez. Con el paso
del tiempo, los capitales ingleses se retrajeron de sus dominios sobre
tierras, trenes, empresas de servicios y frigorificos. La inmigracion
britdnica —lectorado ntcleo del Herald— fue una de las de mayor tasa
de retorno. Como describié Graham-Yooll, el inglés o el escocés fue
un tipo de inmigrante que se asumio por largo tiempo como parte
de una “comunidad visitante”, sin planes de meterse en politica o
peleas sindicales. Sus prioridades eran la casa, el club, la iglesia, el
colegio de sus hijos y su diario. ;Por qué habra sobrevivido uno de
los periodicos de una comunidad significativa, pero no masiva, y, en
cambio, antes de mitad de siglo XX habia sucumbido ya casi toda la
prensa grafica de corrientes nacionales y lingiiisticas europeas que
aportaron centenares de miles y millones de inmigrantes?

El Herald apoyé todos los golpes de Estado del siglo XX: los vio
como una instancia inevitable para sentar las bases de la verdadera
democracia. Un editor llegd a pararse, literalmente, junto a los fusi-
ladores de una protesta anarquista. Mas adelante, el diario combatio
a civiles y militares que exploraron vias para levantar la proscripcion
del peronismo. En varios tramos de la historia, se mostré dogmatico
al defender esquemas econémicos que provocaron estragos sociales.
Sin duda, seria una injusta simplificacion reducir la historia del diario
a sus momentos de complicidad con regimenes y practicas antide-
mocriticos. También fue el medio que alent6 la politica migratoria
de principios del siglo XXy, con los bemoles de la época, se dirigio
a la mujer como lectora en afos en que la ciudadania era cosa de
hombres. Mucho antes de la dictadura de 1976, desentono cada tanto
con la prensa dominante al apegarse a los hechos por encima de sus
objetivos ideoldgicos, al tomar distancia de alguna ofensiva politica
pergeiada por la Embajada de Estados Unidos y al reclamar “no
cerrar los ojos” ante la popularidad de lideres a los que temia.
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A dias de la Navidad 1979, Cox debio dejar el pais junto a su
familia. Tres afios antes, en silencio, mientras arreciaban las desapari-
ciones, habia hecho lo propio Andrew Graham-Yooll. Para una parte
de la comunidad del diario —lectores, influyentes y algunas miradas
dentro de la empresa editora—, Graham-Yooll tenia simpatias por la
lucha armada y Cox no habia sabido comprender el valor supremo
de derrotar la amenaza “comunista” por el método que fuera. Con
personeros de la dictadura con 4nimos de prolongar su estadia en
el Gobierno por muchos afos y sin su director mas emblematico, al
Herald le quedaba abierta la opcién de resistir, con el riesgo de que
cayeran represalias sobre periodistas con menos renombre, facilitadas
por el fervor nacionalista que al poco tiempo brindaria, en 1982, la
Guerra de Malvinas. También se presentaba la opcion de pactar y
someterse a la censura, o un abordaje intermedio.

El trauma de la dictadura proyectd su sombra sobre las décadas
siguientes. En definitiva, la meta primaria de todo diario es informar
a su publico sobre lo ocurrido el dia anterior y, en esa senda, una
porcién de los lectores del Herald parecia mas propensa a expresar su
fastidio por la economia erratica de la recuperada democracia que a
levantar el reclamo por memoria, verdad vy justicia ante los crimenes
de lesa humanidad. ;A qué publico debia dirigirse? Alli estaban, en el
plano hipotético, la declinante comunidad de habla inglesa, el mun-
do de la educacion, la elite politica y cultural, el inversor extranjero,
las embajadas, el turismo y las familias que se acercaron por la lucha
por los derechos humanos. Un empate entre lectorados no siempre
complementarios en el que ninguno garantizaba una masa critica de
lectores.

CUATRO ANOS, SEIS DECADAS, UN SIGLO Y MEDIO

Apenas cerrd el Herald, la primera propuesta para este libro fue un
texto sobre los aflos en que lo dirigi, entre 2013 y 2017, en clave
de memoria personal. Me parecié que enmarcar el abordaje en el
periodo que va desde la llegada de Cox al pais —en 1959— hasta
el final aportaria una mirada mas integral y justa para comprender el
pasado y mi propia experiencia. Sin embargo, los primeros pasos en
la hemeroteca y el conocimiento de una contienda rocambolesca en-
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tre potencias que se disputaban la hegemonia del capitalismo a fines
del siglo XIX, con consecuencias determinantes en el destino de la
modesta pagina que comenzaba a publicarse en Buenos Aires, exten-
dieron el umbral de este trabajo hasta 1876. Las zonas de acuerdo y
friccion durante el primer siglo del Herald tenderian un puente para
comprender el diario que apoyo y denuncio, a veces en simultianeo,
a la dictadura de Videla.

La mejor forma de contar la historia del Herald fue dar la pa-
labra a sus paginas. En especial, sus tapas, columnas, editoriales y
la organizacion de las secciones. Junto a Cecilia Camarano, quien
trabajo en la investigacion, analizamos ediciones desde el afio de su
nacimiento, abordadas por intervalos preestablecidos que ganaron
frecuencia en la medida en que el Herald sumo contenidos. El registro
fue complementado con la busqueda especifica de la cobertura sobre
acontecimientos relevantes en la vida publica —elecciones, golpes de
Estado, conflictos, revueltas, matanzas— y en la redaccion —cambios
en la propiedad y la direccion, aniversarios, amedrentamientos—.

El analisis de los ejemplares —en gran parte, clasificados en la
Biblioteca Nacional— fue enriquecido por una docena de libros e
investigaciones académicas que reprodujeron textos del periodico.
El trabajo de hemeroteca incluyé el cotejo de unos cuarenta diarios,
revistas y sitios digitales de la Argentina y el exterior.

Los archivos personales de Andrew Graham-Yooll y Robert Cox,
legados a la universidad argentina de San Andrésy a la estadouniden-
se de Duke, respectivamente, aportaron un valioso cuerpo de docu-
mentacion, que incluye correspondencia, notas personales, fichas y
comunicaciones laborales. Consulté los archivos del Departamento
de Estado y Nacional de Estados Unidos, del Ministerio de Justicia
argentino, de la Policia Federal Argentina, declaraciones judiciales,
documentos desclasificados de la Inteligencia estadounidense e inves-
tigaciones académicas sobre hechos relevantes para la vida del Herald.
Exdirectivos, periodistas y familiares de desaparecidos compartieron
documentos y sus valiosas colecciones.

Hice entrevistas a sesenta personas. Entre los directamente re-
lacionados con el Herald, a quienes ocuparon puestos de director,
secretario de redaccion, jefe de seccion, redactor, reportero grafico,
diagramador, gerente, administrativo, ejecutivo e integrante del direc-
torio, asi como a allegados de algunos de ellos. También entrevisté a
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legisladores, victimas de la dictadura, dirigentes sociales, periodistas,
funcionarios judiciales y empresarios. En cuanto al marco histérico,
apelé a libros que abordaron periodos de décadas y los complementé
con otros sobre ejes tematicos y acontecimientos puntuales.

UNICO

Una vez recuperada la democracia, el prestigio de haber sobrevivido
tras haber dado cuenta de la maquinaria del terror fue una carga
de oxigeno vy, a su vez, un desafio para la reinvencion del Herald. Se
sumaron cambios en el ciclo econémico y tecnoldgico que pusieron
en crisis las rutinas de produccion y consumo de los diarios mientras
la propiedad del medio afrontaba sucesivas turbulencias. La empresa
se volvio cada vez mas dependiente de los giros de la casa matriz
en Charleston y de favores estatales. A la variacion del contrato de
lectura surgido a partir de las denuncias de violaciones a los dere-
chos humanos le siguio el envejecimiento y la mutacién cultural y
sociologica de la comunidad anglohablante. Las familias inglesas de
Hurlingham o Acassuso que recibieron durante décadas el diario en
la puerta de una casa construida con inspiracién ferroviaria cada vez
mas se iban transformando en afioranza antes que en realidad. Se
impuso la necesidad de encontrar nuevos publicos.

La crisis de sustentabilidad se agudizé con el nuevo siglo. Fue
una época de restricciones, despidos y renovacion generacional. Para
Evening Post, la empresa de Carolina del Sur en manos de los here-
deros de Peter Manigault desde 2004, la deficitaria unidad de Buenos
Aires perdio interés. Llegaron los duefios argentinos sin vinculos con
la comunidad anglohablante. Ni Sergio Szpolski (2008), ni Orlando
Vignatti (2009-2015), ni Lépez-De Sousa (2015-2017) buscaron mo-
dificar la linea editorial, basicamente porque el contenido del Herald
no estuvo en su radar.

Durante mis cuatro afios en la direccién, el marco de la polariza-
cién agregd frentes de tormenta, pero la distancia de batallas ajenas
también se transformo en un activo, gracias a una plantilla de perio-
distas apegados a valores y procedimientos profesionales. No se trata-
ba de indagar sobre la veracidad historica de la epopeya de Homero,
sino de que el imaginario sobre el diario liberal e independiente juga-
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ra a favor de una concepcién humanista en cuanto a derechos civiles,
econdmicos y politicos. El Herald debia ser contrario al capitalismo
de amigos y a los monopolios que malversan el mercado, incluidos
los informativos. La adhesion al conservadurismo corporativista ar-
gentino apenas remozado no era un buen destino para un diario que
debia defender las reglas justas de la competencia, pese a las presiones.

Incluso por encima de la orientacién editorial, el desafio tecnold-
gico y el lenguaje digital podian representar el salto hacia un publico
global, o determinar el final del Herald. Un diario con pocos lectores,
alto valor simbolico y potencial de llegar a publicos desatendidos esta-
ba llamado a transformarse en el gran narrador de la informacion en
inglés desde el Cono Sur, pero el horizonte empresarial para asumir
el desafio nunca asomo.

El Herald solia ser referido como un diario “tnico”. Habia moti-
vos. Unico por su idioma, por las denuncias sobre los desaparecidos,
por su supuesta génesis liberal y por la demografia de su redaccion.
Al cabo de este trabajo, también comprendi que la suya fue una his-
toria de pasion, rutinas, mistica, calculo, talento y desidia, como fiel
exponente de una industria que hace tiempo mira el horizonte con
temor y escepticismo. La historia de un pequefo diario universal.



