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Volví a la redacción del Buenos Aires Herald el 18 de agosto de 
2017, tres semanas después de que el diario de habla inglesa 
cerrara sus puertas.

La escena parecía congelada a la espera de un forense. Sobre mi 
escritorio yacían libros, pruebas de página, periódicos, planillas, re-
vistas, sobres de mate cocido y un par de tazas de café. El desorden 
de mi espacio se repetía agravado en otro escritorio y moderado en 
media docena. Los estantes de la sala estaban poblados por biblio-
ratos con colecciones salteadas, objetos de cortesía que nadie quiso, 
cajas con fotos salvadas de alguna mudanza y pilas de Heralds cosidos 
a mano, ya descreídos de la eterna promesa del presupuesto para ser 
encuadernados.

Sin testigos, recorrí una y otra vez los pasillos del diario que dirigí 
los últimos cuatro de sus casi 141 años de publicación. Desde el piso 
inferior, donde funcionaba el sitio online de Ámbito Financiero, llega-
ban el murmullo y las risas que suelen generar los canales de noticias 
que tutelan las redacciones. Revisé archivos, recogí cosas personales, 
rescaté libros, saqué fotos y me emocioné. Esa misma redacción desde 
la que provenían el ruido de la tele y las risas que restaban dramatismo 
a mi despedida íntima del Herald me había recibido dos décadas antes 
en mi primer empleo periodístico a tiempo completo.

Una tarde de fines de julio, la empresa propietaria me informó 
un hecho consumado: el número del viernes previo había sido el 
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último. No habría tiempo ni páginas para que el Herald se despidiera 
de sus lectores.

El silencio impuesto por la empresa editora contrastó con los ca-
bles de las agencias internacionales de noticias y los obituarios que 
en los medios de todo el mundo hablaban sobre el “único diario 
argentino que informó sobre los crímenes de la dictadura militar”. 
Editores y redactores que pasaron por sus páginas escribieron colum-
nas en la prensa local y extranjera. Algunos que desarrollaron carreras 
de décadas en otros países volcaron en las redes sociales su pesar por 
el cierre del “pequeño gran diario”. Se publicaron análisis sobre el 
futuro del periodismo gráfico y textos enfrentados sobre el papel del 
periódico durante los años recientes de la polarización política en la 
Argentina. Recibí cientos de e-mails y mensajes. Colegas de otros me-
dios me pidieron que escribiera un texto y editoriales me contactaron 
para pensar la idea de un libro.

Durante un tiempo, no pude dar respuesta. Trabajo de escribir, 
pero me había quedado sin palabras.

Semejante revuelo se daba por un diario que rara vez en su his-
toria excedió las veinticuatro páginas en su cuerpo central, que en 
sus años de esplendor tuvo una tirada de menos de veinte mil ejem-
plares, que en los lustros finales no superó un cuarto de esa cifra, 
que contaba con una versión web muy limitada, y cuya redacción 
promedió históricamente los veinte periodistas fijos y una quincena 
de colaboradores. Sin embargo, esta repercusión no me llamó la 
atención; siempre fui consciente del valor del Herald y de las dificul-
tades que afrontaba.

El fantasma del final merodeó las últimas décadas del diario, pero 
fue en marzo de 2016 cuando el grupo propietario, Indalo, hizo sa-
ber que la decisión estaba tomada y sólo restaba definir la fecha. La 
tarea de la redacción consistió entonces en trabajar para que el acta 
de defunción se demorara lo máximo posible. En el momento del 
cierre, sobre Fabián de Sousa y Cristóbal López —accionistas de In-
dalo— pesaban la acusación de haber cometido un fraude impositivo 
millonario al amparo la administración de Cristina Fernández de 
Kirchner y la amenaza de cárcel, explicitada sin disimulo por voces 
oficiales y oficiosas del Gobierno de Mauricio Macri.
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PEnumbras y oPortunidad

Empecé a concebir este libro mucho antes de la cuenta regresiva. 
Que un diario escrito en un idioma extranjero y con limitada circu-
lación fuera objeto de debate público en años en que el periodismo 
parecía apostar más a satisfacer prejuicios de creyentes que a in-
formar y analizar me parecía de por sí una experiencia válida para 
compartir. A ello se sumó la acusación de que el Herald se había 
convertido en un medio K a raíz de la venta a Indalo en 2015. La 
versión no tenía sustento en el contenido informativo, ni en los 
editoriales, ni en los columnistas, ni en el staff, pero era proclamada 
con el rigor del escarmiento por quienes consideraban que el desti-
no natural del periódico era su partidización en el sentido opuesto 
al que denunciaban.

La “gesta épica” protagonizada por el Herald durante los años del 
terrorismo de Estado —el tan mentado “único diario que informó 
sobre…”— merecía una investigación que iluminara hechos y tramas 
con toda su riqueza histórica. Esa épica —que fue real y salvó vidas— 
era aludida con frecuencia como una letanía, apta para la divulgación 
superficial y la corrección política, o como una herramienta autoin-
dulgente para tergiversar el pasado y operar sobre el presente.

La simplificación del papel desempeñado por el Herald en la dé-
cada de 1970 requería de un relato canonizado. Según esta narrativa, 
en 1876, un inmigrante escocés, William Cathcart, creó The Buenos 
Ayres Herald, una página de servicios sobre el movimiento portuario. 
En la pujante Buenos Aires de entonces, un recién llegado estadou-
nidense, D. W. Lowe, tomó la posta y transformó la hoja inicial 
en un periódico que se codeó con el poder político y económico. 
Ambos emprendedores —el escocés y el estadounidense— plantaron 
a su turno la semilla de la libertad y el progreso gracias a la cual el 
diario de los británicos resistiría a los totalitarismos europeos y al 
autoritarismo de Juan Domingo Perón. Como un devenir natural, 
este medio liberal-conservador —aunque décadas más tarde sería re-
bautizado por una vertiente autorizada como “liberal de izquierda”— 
apoyó el golpe de Estado de 1976. Al confrontar el horror de que la 
dictadura definida como civilizatoria no tenía como meta restaurar 
la democracia sino desaparecer personas, los editores ingleses se plan-
taron ante los represores, denunciaron las atrocidades y lo pagaron 
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con el exilio. Otro empresario estadounidense, tan liberal como sus 
predecesores del siglo XIX, respaldó el rumbo. Ello no fue motivo 
para que el Herald perdiera de vista que, en en esa misma década, 
también actuaba en la Argentina un demonio de izquierda y que 
ambas criaturas del mal —el Estado y la subversión— merecían juicio 
y castigo. La línea oficial describió que el periódico, digno e indepen-
diente, avanzó en democracia con su prédica republicana y observó 
con distancia el vértigo político-económico, hasta que sucumbió a 
empresarios argentinos que lo sometieron a intereses espurios y lo 
abandonaron. Punto.

La versión así establecida podía contener visos de realidad. Sin 
embargo, mi experiencia en la redacción me permitió conocer de 
primera mano testimonios y documentos que apuntalaban una tra-
yectoria menos binaria, con matices, conflictos y contradicciones di-
simulados en las penumbras, lo que no hizo más que aumentar mi 
interés por investigar la historia del “último diario de habla inglesa 
de Iberoamérica”.

Un hecho excepcional ayudaría a ese objetivo. Los dos principales 
protagonistas de la vida del Herald no sólo estaban en actividad y po-
dían dar testimonio, sino que seguían relacionados con el diario que 
yo dirigía. Con Andrew Graham-Yooll construí una relación cercana, 
y con Robert Cox —severo crítico de mi gestión— mantuve un vínculo 
más distante, pero cordial y frecuente. En cuanto a James Neilson, el 
diálogo era exiguo, aunque, paradójicamente, fuera el colaborador 
más asiduo entre los exdirectores, con una columna semanal enviada 
desde su casa en Pinamar.

La particular relación de los padres refundadores entre sí y con 
periodistas clave constituía otro capítulo atractivo. Los ingleses Cox 
y Neilson, y el argentino Graham-Yooll —nacido en “el enclave más 
anglo de Argentina”— tenían mucho en común, pero también re-
presentaron paradigmas profesionales y culturales distintos. Desde 
pequeño y hasta su primera juventud, Graham-Yooll giró por las calles 
de Ranelagh, Buenos Aires, Montevideo y Londres. Trabajó en un 
frigorífico, caminó suburbios y se subió con frecuencia al tren para 
hacerse atender el asma en el Hospital Británico. En la década de 
1960, eligió vivir a pleno las inquietudes sociales, culturales y políticas 
de su generación. El inglés Cox creció en medio del trauma europeo. 
Se refugió de bombardeos nazis y participó luego de la Guerra de 
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Corea, a miles de kilómetros de Londres. Pero era un joven mirando 
al sudoeste, allí donde su padre, un marino mercante, había recalado 
a principios de siglo. En 1959, se despidió de su madre y su hermana, 
y se embarcó hacia Buenos Aires. Al poco tiempo, con un castellano 
precario, comenzó a codearse con elites de signo antiperonista y per-
sonalidades anglohablantes que pasaron por Buenos Aires. Neilson 
perdió a su padre en la Segunda Guerra, fue abandonado por su ma-
dre y vivió en Irán e Israel antes de afincarse en la capital argentina. 
Edificó un atalaya conservador desde el que observó con bastante 
desprecio a esa generación con la que Graham-Yooll dialogaba a gusto. 
Rara vez se mezcló con las multitudes y los personajes sobre los que 
leyó y escribió.

Que personalidades como las de Cox y Graham-Yooll refundaran 
el Herald durante la dictadura y permanecieran vinculadas al diario 
hasta los meses finales, cuatro décadas después, fue —como dijo el 
gran cronista de Ranelagh— “no sólo interesante sino casi devasta-
dor”. Con el paso del tiempo, cuentas personales y profesionales 
nunca saldadas trasuntaron en indiferencia y cierta animadversión 
mutua. Recién avanzada la segunda década del siglo XXI, converti-
dos en leyendas del periodismo, Cox y Graham-Yooll reconstruyeron 
algo de lo que habían vivido cincuenta años atrás como una relación 
“familiar”.

A lo largo de décadas, libros, notas, blogs y documentales abreva-
ron en aspectos puntuales de la historia del periódico o abordaron 
experiencias personales de sus autores. Graham-Yooll, uno de los 
principales historiadores de la relación angloargentina, metódico ar-
chivista y prolífico escritor, apenas rozó tangencialmente la narración 
de la vida del Herald. Cox no se despegó del destino del diario tras 
titular su texto de despedida “Au revoir”, en diciembre de 1979, pese 
a que al poco tiempo se sintió injustamente segregado. Sin embargo, 
tampoco se abocó a escribir la historia íntima que guardaba en sus 
memorias. Ambos se mostraron complacidos cuando les conté que 
iba a emprender la tarea de investigar los 141 años del Herald y pres-
taron su testimonio con generosidad.

“Dale flaco, que pasa el tiempo”, me dijo Graham-Yooll semanas 
antes de morir en Londres, en julio de 2019.
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la vida dE un PEriódico

La atribución de cualidades democráticas anglosajonas al Herald fue 
un lugar común entre quienes buscaron una explicación a la singular 
reacción del periódico ante la dictadura de los 30.000 desaparecidos. 
“Eran conservadores, pero ingleses”, “fueron liberals, no liberales”, 
argumentaron unos y otros, pese a las contradicciones terminoló-
gicas. Una simplificación tentadora, pero ahistórica. Por empezar, 
porque las civilizaciones emblemáticas del régimen liberal democrá-
tico anglosajón —el Reino Unido y Estados Unidos— estuvieron lejos 
de sostener tales principios en su política exterior en los siglos XIX 
y XX, y mucho menos hacia la Argentina. Las supuestas virtudes 
intrínsecas de la política de Londres no aplicaron a su relación con 
el Río de la Plata.

Con los años, aquella página de 1876 sobre el movimiento portua-
rio ganaría densidad hasta transformarse en un testigo del palacio y la 
calle, protegido y desconfiado por su idioma en dosis similares, y se 
acercaría demasiado a monstruos que amenazaban con devorarlo. La 
fragilidad de las alas de Ícaro fue reflejo de las dudas sobre la propia 
identidad como diario argentino o extranjero que acompañaron a sus 
diferentes conducciones durante décadas.

El siglo XIX albergó capítulos de acercamiento y turbulencia entre 
el Reino Unido y la joven República. En el año de la fundación del 
Herald, acechaba la restricción de divisas y una deuda financiera con 
Londres a la que se haría “honor” hasta con el hambre y la sed de dos 
millones de argentinos, según proclamó Nicolás Avellaneda, el presi-
dente de entonces. Un tiempo después, tomaría la posta para “admi-
nistrar” el país una generación marcada por cierta anglofilia —fuera 
por motivos culturales o comerciales— y sobrevendrían el cambio del 
ciclo exportador de la lana a los granos y la industria frigorífica, y la 
puja por la hegemonía del capitalismo global. ¿Cabía pensar, enton-
ces, que los primeros años del Herald transcurrieron con armonía 
entre los emprendedores extranjeros liberales y las elites en pugna 
dentro de la Generación del 80?

Inmigrantes europeos pobres —es decir, rara vez ingleses— alum-
braron protestas anarquistas y socialistas en las primeras décadas del 
siglo XX. La carta de resolver el desafío mediante acuerdos de sobre-
mesa entre la aristocracia conservadora y grandes terratenientes de la 
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Patagonia —británicos— o inversores en los Talleres Vasena —también 
británicos— se vio tensionada mientras la Argentina se asomaba al 
voto popular y al derecho a huelga. ¿El Herald habrá respondido con 
apego a los valores de la democracia liberal o, por el contrario, se 
retrajo hacia la representación del inversor en pampas hostiles? ¿O 
hubo idas y vueltas?

Sucederían décadas protagonizadas por movimientos políticos po-
pulares y golpes perpetrados por elites de cuño conservador-liberal, o 
de inspiración fascista, o conservadoras y fascistas a la vez. Con el paso 
del tiempo, los capitales ingleses se retrajeron de sus dominios sobre 
tierras, trenes, empresas de servicios y frigoríficos. La inmigración 
británica —lectorado núcleo del Herald— fue una de las de mayor tasa 
de retorno. Como describió Graham-Yooll, el inglés o el escocés fue 
un tipo de inmigrante que se asumió por largo tiempo como parte 
de una “comunidad visitante”, sin planes de meterse en política o 
peleas sindicales. Sus prioridades eran la casa, el club, la iglesia, el 
colegio de sus hijos y su diario. ¿Por qué habrá sobrevivido uno de 
los periódicos de una comunidad significativa, pero no masiva, y, en 
cambio, antes de mitad de siglo XX había sucumbido ya casi toda la 
prensa gráfica de corrientes nacionales y lingüísticas europeas que 
aportaron centenares de miles y millones de inmigrantes?

El Herald apoyó todos los golpes de Estado del siglo XX: los vio 
como una instancia inevitable para sentar las bases de la verdadera 
democracia. Un editor llegó a pararse, literalmente, junto a los fusi-
ladores de una protesta anarquista. Más adelante, el diario combatió 
a civiles y militares que exploraron vías para levantar la proscripción 
del peronismo. En varios tramos de la historia, se mostró dogmático 
al defender esquemas económicos que provocaron estragos sociales. 
Sin duda, sería una injusta simplificación reducir la historia del diario 
a sus momentos de complicidad con regímenes y prácticas antide-
mocráticos. También fue el medio que alentó la política migratoria 
de principios del siglo XX y, con los bemoles de la época, se dirigió 
a la mujer como lectora en años en que la ciudadanía era cosa de 
hombres. Mucho antes de la dictadura de 1976, desentonó cada tanto 
con la prensa dominante al apegarse a los hechos por encima de sus 
objetivos ideológicos, al tomar distancia de alguna ofensiva política 
pergeñada por la Embajada de Estados Unidos y al reclamar “no 
cerrar los ojos” ante la popularidad de líderes a los que temía.
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A días de la Navidad 1979, Cox debió dejar el país junto a su 
familia. Tres años antes, en silencio, mientras arreciaban las desapari-
ciones, había hecho lo propio Andrew Graham-Yooll. Para una parte 
de la comunidad del diario —lectores, influyentes y algunas miradas 
dentro de la empresa editora—, Graham-Yooll tenía simpatías por la 
lucha armada y Cox no había sabido comprender el valor supremo 
de derrotar la amenaza “comunista” por el método que fuera. Con 
personeros de la dictadura con ánimos de prolongar su estadía en 
el Gobierno por muchos años y sin su director más emblemático, al 
Herald le quedaba abierta la opción de resistir, con el riesgo de que 
cayeran represalias sobre periodistas con menos renombre, facilitadas 
por el fervor nacionalista que al poco tiempo brindaría, en 1982, la 
Guerra de Malvinas. También se presentaba la opción de pactar y 
someterse a la censura, o un abordaje intermedio.

El trauma de la dictadura proyectó su sombra sobre las décadas 
siguientes. En definitiva, la meta primaria de todo diario es informar 
a su público sobre lo ocurrido el día anterior y, en esa senda, una 
porción de los lectores del Herald parecía más propensa a expresar su 
fastidio por la economía errática de la recuperada democracia que a 
levantar el reclamo por memoria, verdad y justicia ante los crímenes 
de lesa humanidad. ¿A qué público debía dirigirse? Allí estaban, en el 
plano hipotético, la declinante comunidad de habla inglesa, el mun-
do de la educación, la elite política y cultural, el inversor extranjero, 
las embajadas, el turismo y las familias que se acercaron por la lucha 
por los derechos humanos. Un empate entre lectorados no siempre 
complementarios en el que ninguno garantizaba una masa crítica de 
lectores. 

cuatro años, sEis décadas, un siglo y mEdio

Apenas cerró el Herald, la primera propuesta para este libro fue un 
texto sobre los años en que lo dirigí, entre 2013 y 2017, en clave 
de memoria personal. Me pareció que enmarcar el abordaje en el 
período que va desde la llegada de Cox al país —en 1959— hasta  
el final aportaría una mirada más integral y justa para comprender el 
pasado y mi propia experiencia. Sin embargo, los primeros pasos en 
la hemeroteca y el conocimiento de una contienda rocambolesca en-
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tre potencias que se disputaban la hegemonía del capitalismo a fines 
del siglo XIX, con consecuencias determinantes en el destino de la 
modesta página que comenzaba a publicarse en Buenos Aires, exten-
dieron el umbral de este trabajo hasta 1876. Las zonas de acuerdo y 
fricción durante el primer siglo del Herald tenderían un puente para 
comprender el diario que apoyó y denunció, a veces en simultáneo, 
a la dictadura de Videla.

La mejor forma de contar la historia del Herald fue dar la pa-
labra a sus páginas. En especial, sus tapas, columnas, editoriales y 
la organización de las secciones. Junto a Cecilia Camarano, quien 
trabajó en la investigación, analizamos ediciones desde el año de su 
nacimiento, abordadas por intervalos preestablecidos que ganaron 
frecuencia en la medida en que el Herald sumó contenidos. El registro 
fue complementado con la búsqueda específica de la cobertura sobre 
acontecimientos relevantes en la vida pública —elecciones, golpes de 
Estado, conflictos, revueltas, matanzas— y en la redacción —cambios 
en la propiedad y la dirección, aniversarios, amedrentamientos—.

El análisis de los ejemplares —en gran parte, clasificados en la 
Biblioteca Nacional— fue enriquecido por una docena de libros e 
investigaciones académicas que reprodujeron textos del periódico. 
El trabajo de hemeroteca incluyó el cotejo de unos cuarenta diarios, 
revistas y sitios digitales de la Argentina y el exterior.

Los archivos personales de Andrew Graham-Yooll y Robert Cox, 
legados a la universidad argentina de San Andrés y a la estadouniden-
se de Duke, respectivamente, aportaron un valioso cuerpo de docu-
mentación, que incluye correspondencia, notas personales, fichas y 
comunicaciones laborales. Consulté los archivos del Departamento 
de Estado y Nacional de Estados Unidos, del Ministerio de Justicia 
argentino, de la Policía Federal Argentina, declaraciones judiciales, 
documentos desclasificados de la Inteligencia estadounidense e inves-
tigaciones académicas sobre hechos relevantes para la vida del Herald. 
Exdirectivos, periodistas y familiares de desaparecidos compartieron 
documentos y sus valiosas colecciones.

Hice entrevistas a sesenta personas. Entre los directamente re-
lacionados con el Herald, a quienes ocuparon puestos de director, 
secretario de redacción, jefe de sección, redactor, reportero gráfico, 
diagramador, gerente, administrativo, ejecutivo e integrante del direc-
torio, así como a allegados de algunos de ellos. También entrevisté a 
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legisladores, víctimas de la dictadura, dirigentes sociales, periodistas, 
funcionarios judiciales y empresarios. En cuanto al marco histórico, 
apelé a libros que abordaron períodos de décadas y los complementé 
con otros sobre ejes temáticos y acontecimientos puntuales.

Único

Una vez recuperada la democracia, el prestigio de haber sobrevivido 
tras haber dado cuenta de la maquinaria del terror fue una carga 
de oxígeno y, a su vez, un desafío para la reinvención del Herald. Se 
sumaron cambios en el ciclo económico y tecnológico que pusieron 
en crisis las rutinas de producción y consumo de los diarios mientras 
la propiedad del medio afrontaba sucesivas turbulencias. La empresa 
se volvió cada vez más dependiente de los giros de la casa matriz 
en Charleston y de favores estatales. A la variación del contrato de 
lectura surgido a partir de las denuncias de violaciones a los dere-
chos humanos le siguió el envejecimiento y la mutación cultural y 
sociológica de la comunidad anglohablante. Las familias inglesas de 
Hurlingham o Acassuso que recibieron durante décadas el diario en 
la puerta de una casa construida con inspiración ferroviaria cada vez 
más se iban transformando en añoranza antes que en realidad. Se 
impuso la necesidad de encontrar nuevos públicos.

La crisis de sustentabilidad se agudizó con el nuevo siglo. Fue 
una época de restricciones, despidos y renovación generacional. Para 
Evening Post, la empresa de Carolina del Sur en manos de los here-
deros de Peter Manigault desde 2004, la deficitaria unidad de Buenos 
Aires perdió interés. Llegaron los dueños argentinos sin vínculos con 
la comunidad anglohablante. Ni Sergio Szpolski (2008), ni Orlando 
Vignatti (2009-2015), ni López-De Sousa (2015-2017) buscaron mo-
dificar la línea editorial, básicamente porque el contenido del Herald 
no estuvo en su radar.

Durante mis cuatro años en la dirección, el marco de la polariza-
ción agregó frentes de tormenta, pero la distancia de batallas ajenas 
también se transformó en un activo, gracias a una plantilla de perio-
distas apegados a valores y procedimientos profesionales. No se trata-
ba de indagar sobre la veracidad histórica de la epopeya de Homero, 
sino de que el imaginario sobre el diario liberal e independiente juga-
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ra a favor de una concepción humanista en cuanto a derechos civiles, 
económicos y políticos. El Herald debía ser contrario al capitalismo 
de amigos y a los monopolios que malversan el mercado, incluidos 
los informativos. La adhesión al conservadurismo corporativista ar-
gentino apenas remozado no era un buen destino para un diario que 
debía defender las reglas justas de la competencia, pese a las presiones.

Incluso por encima de la orientación editorial, el desafío tecnoló-
gico y el lenguaje digital podían representar el salto hacia un público 
global, o determinar el final del Herald. Un diario con pocos lectores, 
alto valor simbólico y potencial de llegar a públicos desatendidos esta-
ba llamado a transformarse en el gran narrador de la información en 
inglés desde el Cono Sur, pero el horizonte empresarial para asumir 
el desafío nunca asomó.

El Herald solía ser referido como un diario “único”. Había moti-
vos. Único por su idioma, por las denuncias sobre los desaparecidos, 
por su supuesta génesis liberal y por la demografía de su redacción. 
Al cabo de este trabajo, también comprendí que la suya fue una his-
toria de pasión, rutinas, mística, cálculo, talento y desidia, como fiel 
exponente de una industria que hace tiempo mira el horizonte con 
temor y escepticismo. La historia de un pequeño diario universal.


